domingo, 28 de agosto de 2016

Instinto de supervivencia, comentario sobre "Hombre" (Segura - Ortiz)

Hubo un tiempo en que el imaginario se pobló de futuros apocalípticos. Escenarios en la clave de Mad Max empezaron a aparecer en un sin fin de historias, la historieta por supuesto no fue la excepción. Los mecanismos de estos universos son bastante claros. Una gran catástrofe habría destruido a la humanidad, una plaga, la contaminación, una guerra mundial, no importa el motivo pero la contante es siempre una suerte de reflexión sobre las consecuencias del avance tecnológico y social (y las contradicciones) de la humanidad. Existe en el fondo de estas construcciones una máxima teórica, que el sistema social, la ambición económica, el delirio de poder inevitablemente llevaría al mundo a la catástrofe.
Dependiendo siempre de la obra y del autor, la contradicción será mas o menos interesante, y su desarrollo estará mejor o peor elaborado. Pero este disparador nos lleva directamente al escenario pos apocalíptico donde se desarrollan las historias, siempre un mundo abandonado, con fragmentos de una sociedad que no era buena pero era algo, y un presente que no puede menos que atesorar piezas antiguas, los autos viejos, la nafta, las armas y las municiones son lo más valioso en esos mundos que dejaron de producir y solo viven de lo que quedo. El mundo del futuro pos apocalíptico se revela siempre como primitivo, atrasado, que regresa a los primeros momentos de la humanidad mientras olvida su pasado más reciente, las ciudades están vacías de gente, son ruinas. Algunas historietas en esta línea pueden ser Planeta Jungla (de Ferrari-Capristo) recientemente publicada por Loco Rabia, Mark (Wood-Villagrán) publicada por Columba, Bárbara (de Barreiro- Zanotto) publicada por Ediciones Record. Quedara para algún estudioso intentar un análisis que problematice cuanto de lo que sucedía en el mundo real estaba de algún modo procesado en este imaginario particular, cuyo mayor momento debería ubicarse entre finales de los 70 hasta entrados los 90. Me interesa en esta entrada, en cambio, revisar un poco la historieta española "Hombre" de Antonio Segura y José Ortiz.

El modo de producción

El itinerario de Hombre nos dice alguna cosas sobre el inestable esquema de producción de la historieta española ( y se podría decir, incluso, de la historieta comercial actual). Se señala en Tebeosfera que la serie nació originalmente en 1979 para una revista que se iba a llamar "Kraken" y que finalmente no vio la luz. La serie termino saliendo en 1981 en la revista española Cimoc de editorial Norma, algunos episodios salieron luego, en 1983, en KO Comics (una revista de Ediciones Metropol, que fue una interesante y breve experiencia cooperativa de varios artistas españoles) para volver a cimoc en 1984. La mitad de la serie, 18 episodios son en blanco y negreo, mientras que los 14 restantes son a color.
Los últimos episodios están estructurados de modo que cada tres episodios se completen libros de alrededor de 45 páginas. Se puede suponer que esto se hizo así planeando la publicación por episodios tanto en Cimoc como en las revistas italianas (Lanciostory) como pensando en el álbum francés. Se señala, en los paratextos de la ediciones en album de Norma, que el dibujante José Ortiz, fallecido en 2013, de amplia trayectoria en la historieta internacional, trabajo para editoriales inglesas, francesas, italianas (dibujo un episodio de Tex de Bonelli) y norteamericanas, busco a Antonio Segura porque tenía ganas de "hacer una obra más personal". Lo importante aquí es que no se trata del producto de una industria editorial potente, que contacte autores y los haga trabajar para ella sino mas bien el resultado de el intento de los autores de producir algo para el mercado e incluso autoeditarse. La obra completa editada por Norma consta de 7 tomos de variadas cantidades de páginas. Hace unos años salió una edición integral con todos los episodios juntos.

Historias desagradables en un mundo desagradable

Según recuerda Segura, fue José Ortiz quien le trajo la idea de hacer una historia pos apocalíptica y para ilustrarla le llevo un artículo de Asimov, donde especulaba sobre lo que pasaría en el mundo si de pronto faltase la energía. "las ciudades quedaban paralizadas como juguetes rotos, los alimentos se pudrían en los frigoríficos, los vehículos se amontonaban en las calles como chatarra inservible" "era el CAOS, un caos delirante que transformaba a una ciudad moderna en un cementerio de hormigón en el plazo de unos meses". Eso nos da un puntapié inicial para contar algo de la historia, el conflicto inicial y motor de los acontecimientos es una crisis de energía. A partir de la cual una ciudad, que nunca sabemos cuál, termina sitiada por el ejército "cuando el gobierno nos dijo era necesario ahorrar energía, que la crisis exigía un sacrificio común, que las medidas serian temporales, les creímos...necesitábamos creerles" (ep. 20). Así el protagonista "Hombre" un sujeto de más de 30 años del que nunca sabemos si tuvo alguna vez un nombre, solo se llama "hombre" y así lo llaman todos, pelado y pesimista, transita por esa ciudad cerrada, ese cementerio de hormigón donde todo lo que queda es locura, violencia y algunos ingenuos sueños de bienestar. Hombre no tiene más objetivos que sobrevivir, no quiere depender de nadie ni preocuparse por nadie. En un episodio dice "hace ya muchos años hice una promesa...no atarme a nadie...responsabilizarme únicamente de mis propia supervivencia". Ese mundo que habita es así, solo sobrevive el que se cuida a sí mismo, y en eso el viejo Hombre tiene razón, en el mundo que ha quedado, en esos desechos de humanidad no hay lugar para esperanzas. La sociedad se ha desintegrado en individuos egoístas y violentos, cuyos instintos animales y sus valores alterados los convierten en fieras desquiciadas. En un episodio un chico asesina al padre para salvar a un caballo que se iban a comer.
Las historias se van desarrollando en esa clave, el relato pasa alternativamente entre la tercera persona (así empieza la primer historia sobre todo) para consolidarse en primera persona a lo largo de los capítulos. Y Hombre ocupa en cada historia un lugar distinto, siempre como hombre solitario que solo quiere sobrevivir, sobre todo en las primeras que son mas auto conclusivas. En otro episodio Hombre ocupa el lugar de guía de una familia que intenta salir de la ciudad, y en el medio de la selva son atacados por una suerte de cazador de hombres, que los va matando de uno. Las historia narrada en distintos momentos por distintos personajes (el hijo empieza a contar, luego Hombre asume la voz) va problematizando el rol de Hombre que arranca como guía para terminar siendo casi un protector de la familia, él, que había prometido "no atarse a nadie". finalmente encuentra al francotirador muerto y el texto, en primera persona de Hombre dice "Las balas disparadas al azar acabaron con aquel cabron. ¿cual podía ser su excusa para haberse convertido en cazador de hombres?...¿que era una bestia matando bestias? ¿que todo estaba permitido?"
En las primeras historias los personajes secundaros rara vez re repiten, la mayoría son historias autoconclusivas que parten del mismo origen, la crisis de energía, la ciudad sitiada por el ejército y los humanos desquiciados intentando sobrevivir a costa de cualquier cosa. Segura nunca cuenta la catástrofe ni los motivos del sitio de la ciudad por el ejército, de hecho nunca aparece ni el ejército ni funcionarios o soldados del ejército. Hay, en algunos episodios alguna mención más o menos desarrollada en voces de personajes que escaparon de la catástrofe y conservan alguna esperanza, que perderán enseguida porque en el universo de Hombre no hay finales felices (ep. 7 "un Valle para una venganza"). Hacia las ultimas historias, ya en color, aparece Atila, una mujer guerrera que se vale por sí misma y se va convirtiendo en la compañera de Hombre.

domingo, 21 de agosto de 2016

Entrevista Luis Vallejos de Inmortales (01/03/2012)

Inmortales se formó en 1995, pero estuvo inactivo hasta 2010, cuando Luis Vallejos (voz) decidió rearmar la banda con Lucas Lombarten Guitarra (22); Pablo Salinas en Bateria (35) y Sebastián Lopez en Bajo (35). Luis tiene una larga trayectoria en la escena metalera, toco durante 10 años con Thorax Trash, banda con la que no consiguió grabar un disco. Sobre su experiencia en Thorax, su manera de cantar y lo que hoy consigue con Inmortales, Luis comenta “es muy parecida a la voz de O´connor…hacemos temas de Hermética y Malón porque la voz es igual, como que cerras lo ojos y lo ves” pero aclara “siempre en vivo lo digo: yo tengo personalidad esto es inmortales” Lito-como lo apodan- es un personaje muy interesante, no solo por su trayectoria sino por todo lo que tiene para decir.
No habla solo de música pero toda su experiencia esta atravesada por la música, cita frases de canciones, se cita a el mismo “en otra nota dije”, cuenta cosas que dijo en sus recitales. Y confiesa que “la gente a veces espera a ver que carajo voy a decir en vivo” Es que en sus show siempre entre tema y tema, habla, explica, cuenta sus canciones y un poco de su vida. Después cuando habla de otras bandas que “no transmiten nada”, como si las estuviese enfrente les increpa “Educa a la gente loco, dale cultura”. Oriundo de Ituzaingo, este metalero de casi 40 años, tal vez un poco resignado asegura que ya no va a vivir de la música “me gustaría llegar, es mi sueño, inalcanzable, porque para llegar a mi sueño tengo que comprarlo, ya lo dijo La Renga una vez “hasta el cielo fue comprado”. Tocaba Soulfy en el Teatro de flores, se veían pasar metaleros por la calle, algunos saludaban a Lito del otro lado de la ventana. Verborragico, ingenioso, decidido y apasionado por lo que hace y siente, Lito Vallejos de Inmortales se sentó en un bar de flores y cerveza mediante, nos quedamos charlando sobre muchas cosas.

¿Cómo te acercas a la música?

Fui un estudiante de guitarra digamos, nunca pude terminar de estudiar guitarra por cuestión de…tuve un accidente en las manos. Pero sigo componiendo. Todos los temas que se escuchan de Inmortales en la primer producción los arme yo, hoy los esta armando el nuevo guitarrista en el cual voy acotando ciertos acordes. No puedo hacer punteos pero las bases si las puedo hacer. Cuando nace inmortales por el año 95. Me acuerdo que reinaba una banda que se llamaba ANIMAL, jugamos con esos acordes y ¿quien cantaba? “dale canta vos” jugando cante, puse una voz media rara y les gusto a los otros. “¿che porque no cantas?” hasta que me rompieron mucho las pelotas digamos y cante. Me dolía mucho la garganta cuando cantaba porque en realidad me esforzaba muchísimo. Después decido estudiar canto, estudio con un cantante muy conocido de una banda progresiva que se llama Presto Vivace y me enseñan cantar. Me desligo un poco de la guitarra. Empecé a darle bola más al canto. Un día me invitan a jugar a la pelota. Y “anda al arco” me voy acercando al arco y el primer pelotazo que me mandan, con una pelota numero 5, las Tango, las de antes. Que es una pelota muy pesada ¿a donde se me viene? directo a la cara. Lo único que atine es a poner las manos para que no me haga nada y me quiebra los cuatro dedos, no es que me los quiebra; me los deja inactivos por un buen tiempo. No tengo movilidad. Por fuerza mayor tuve que dejar la guitarra, no podía tocar. Tenía como una berenjena el dedo. Entre verde y negro por mucho tiempo. Me cure, paso el tiempo seguí canto. Deje inmortales, porque fui tentado, como siempre digo, por el diablo. Conozco una banda que se llama Estigia, una banda progresiva era también pero de chicos. Vieron que la voz mía pegaba con la banda. Pasa el tiempo de Estigia. Yo me caso en el 2000. Y decido dejar la música: mi Señora esta medio que no quería casarse con un músico porque sabía los antecedentes que yo tenia, como músico, que no estaba nunca en mi casa por cuestión de que viajaba.

¿En ese momento estabas viviendo de la banda?

No. En realidad hay algo que la gente tiene que saber: yo nunca viví de la música. Es mi sueño y como siempre digo inalcanzable. Pero lo que si, es todo a pulmón, a los lugares donde voy siempre estoy pagando. No los montos que le piden a otras bandas. Como que estoy pisando un poquito fuerte, no pago lo que pagan todos. Después en la misma sala donde ensayábamos, cuando me retiro, casualmente viene una banda, que se llamaba la Hoguera, una banda de santa fe. Piden un cantante con los antecedentes míos “tipo hermética” como dicen todos ¿no? Digo “bueno, voy a probar” pero el ensayo no era en Buenos Aires, esa banda ensayaba en santa fe “¿Cómo le digo a la bruja que tengo que ensayar en santa fe?” No me quedo otra que decirle y yo me casaba dentro de 20 días, un mes…y le digo “Silvana es para probar, nada mas, a ver que onda. La banda anda bien”. Tuve que mentirle que ensayaba acá en capital, me tome un micro, me acuerdo en retiro.Salía la mañana, llegue al mediodía ensaye toda la tarde y le dije que pasaba el día con la gente esa, para poder conocerlos. Mentira, me la pase viajando y fue un ensayo de 4 temas que hicimos de Hermética. Y les dije que si querían que yo me quede en la banda tenían que viajar para Buenos Aires porque la bruja me mataba. A mí y a todos. (risas) y casualmente, esa banda, dice que si tenían intenciones de viajara Buenos Aires porque querían progresar. Yo no les dije la trampa que existía en Buenos Aires porque no la sabía en su momento. Les dije que es la ley del más fuerte.

Contá un poco como llegas a esta formación de Inmortales

El baterista que hoy esta tocando (Pablo Salinas). La batería se la compro yo, no se la compro yo con mi dinero, simplemente que se la elijo yo. Y me venía a ver, “me gustaría tocar en una banda”. Esto paso hace 10 años atrás. Y le digo “comprate una, boludo. Vamos que te acompaño”Se compra la batería: vuelve inmortales. Después de tres años de desaparecido. Estaba en Thorax y en Inmortales pero éramos el y yo nomas. Yo tocaba la guitarra, cantaba. Me acuerdo que usaba un pedal Grunge porque era bien grueso y no necesitaba bajo. (risas) pero se notaba mucho porque faltaba el bajo. Pero no me importaba, total estaba en Thorax pero empecé a tener un cariño sobre la banda y no le podía cortar la cara a esa persona que yo lleve a comprar una batería. Me voy a tocar a Misiones, me desaparecí un tiempo y a vos que te lleve a comprar una bateria te deje de araca. Y al mes que viene nos juntamos otra vez. La semana que viene, mañana, pasado, yasí pasaron 10 años. Y nunca se junto. Gente allegada a la banda me dice “¿te acordas la banda de Lito?” “estaba re buena cuando hacia heavy metal” y lo escuche tantas veces que…es como que me empezaron a hacer un marketing interno entre la gente que venia a ver Thorax, que si vamos al caso venia a ver Thorax pero quería escuchar el tema de Hermética. El tema de Hermética, el tema de hermética y así era. Hasta que un día Pablo me dice “¿che, cuando vamos a volver a juntar inmortales?” “no, la semana que viene nos juntamos” pero yo ya no podía tocar mas la guitarra, tenia los dedos lastimados. Y ese día, yo muy paulatinamente viajo en el Sarmiento, y encuentro una persona que también nos venia a ver en Thorax y era guitarrista.Decían que era bueno pero nadie le daba bola. Entonces lo mire de costado y digo “¿que haces Lucas?” “Eh, que haces como andas, ¿che cuando toca de Nuevo Thorax?” “no se, tengo ganas de dejar. Y quiero volver a formar una banda” le digo “en realidad no tiene nombre, nada, no se lo que voy a hacer. Me hace falta un guitarrista”
No me respondió porque no entendió la indirecta y hasta que le dije “¿vos queres probar?” “no, con vos no toco ni en pedo” me dice. “¿en serio me decís?” si, le digo. Yo te voy hacer un músico respetado, porque te tienen que respetar como tocas. Y le digo “usame a mi, mira que fácil te lo hago, quizás a vos no te conocen pero a mi si y al ser músico mio te van a conocer”. Y todos los temas se los pase en dos días correlativos, el miércoles, el jueves y le digo “bueno el sábado vamos a alquilar al sala y vamos a ensayar” y yo pienso “este no se va acordar un puto tema” y se aprendió los 4 temas y después boludeamos con covers. Para entonces Pablo no estaba enterado que yo había juntado la banda. Yo tocaba el bajo porque ya los dedos no me daban, supuestamente iba a volver trio, porque inmortales siempre fue trio. Después decido buscar un bajista, no lo conseguía porque en realidad nunca conocí un bajista. Todos los que conocía eran violeros y siempre la típica palabra, el bajista es un guitarrista frustrado entonces nadie se quería colgar el bajo. Hasta que consigo un bajista que también era un seguidor, es un amigo que estuvo tocando hasta hace muy poco tiempo. Pero por fuerza mayor decidí decirle con buenas palabras “no me servís como músico no como amigo, porque donde estamos hay que manejar dinero y no es que nos van a dar dinero, tenemos que poner dinero, la falta de tu dinero nos va a hundir a todos. Espero que lo sepas entender y si no lo entendes te lo voy a tener que decir de otra manera que no te lo quiero decir. Yo mañana vengo y te pido 300 pesos y me lo tenes que dar y por ahí te pido mas y si queres tocar todos los sábado te voy a estar pidiendo 300 pesos todos los fines de semana. Y vos por amor a la música me lo vas a dar. Pero tu señora el voleo mas corto que te va a dar va a ser en la bolas, porque primero esta ella y tus hijos” lo supo entender. Hoy estoy con estos músicos jóvenes porque no tienen a quien mantener y así sucesivamente, entonces que le den buen uso a su dinero.

¿El disco, como lo grabaron, como fue la experiencia que cambia a la hora de componer?

A pesar de que estuve 10 años en Thorax no grabe un puto tema en estudio ¿no? Es conocida en casi todos los puntos en laprovincia tan solo por los show. Conocí une estudio de grabación con Estigia y por haber cantado con otras bandas.Pero en la producción de Inmortales para mi fue todo nuevo., porque siempre fui cantante invitado. Me ponían los auriculares y cantaba sobre la música que hicieron,música que no conocía que tan solo querían que mi voz este en ese disco. Grabar en Inmortales para mí fue una experiencia espectacular. Al grabar en Inmortales, yo no quería grabar Inmortales, los que me incentivaron a grabar fueron los pendejos.

¿Pero como era eso? ¿Porque no querías grabar?

Digamos que lo mio fue al revés. No tiene nada que ver lo que te voy a decir, pero mira. En toda banda que tuve cuando intentamos grabar nos separamos y por ese tema nunca grabe. No se porque pero siempre la banda no duraba nada. En una nota dije “Inmortales significa que nunca vas a morir” y me dice “pero necesitas una cinta para eso”. Y ahí medio que me despertaron. Grabamos en unos estudios del Oeste. Para mi fue nuevo, ver solamente la batería en una pecera, ¿entendes? Micrófonos por todos lados “¿Qué la van a operar a la batería?” (risas) Me acuerdo que me dicen “podes tocar la guitarra del otro lado” ¿y porque no toco ahí adentro? El disco en si no esta en la calle pero esta circulando, varios temas.

¿Un disco físico o un disco para que circule? Ahora esta la tendencia en muchas bandas de grabar un disco para que la gente se lo descargue por internet.¿Que opinión tenesrespecto eso?

Respecto a eso. Hace mucho tiempo, cuando no había grabado decía “aguante la piratería” y hoy digo, a mi mismo me digo, “mira le pelotudez que dijiste”. Porque si a vos te salió 7 mil o 14 mil pesos un disco. ¿Por qué si yo pague 7 o 14 lucas para hacer un disco lo voy a poner en internet para que lo bajen todos? No, que lo compren. Pero para que lo compren necesitas un distribuidor, una producción. Y ahí es cuando digo, no, el disco no va a estar en internet. Quizá lo que están escuchando no es la versión original.Apostamos a hacer el disco en si. Disco disco. Por lo menos para Inmortalizar el nombre y tratar de difundir lo que hicimos porque para nosotros. El heavy metal, el rock en general es cultura, la idea es transmitir algo.

¿Como es el proceso de composición?

Simplemente veo algo que molesta mucho. Un ejemplo, “que en paz descanse” habla dela historia de mi hermano ¿no? Mi hermano fue músico, pero nada que ver al estilo que yo hago. Mi hermano tocaba en un grupo muy conocido que se llamaba Los de Mailin, un grupo de chamamé. También le debo a él el conocimiento mio, que me conozcan en realidad y mi viejo también es músico. Mi viejo deja de tocar después de la muerte de mi hermano. A mi la música nunca me intereso, pero después que el muere me empezó a interesar.

¿Cuantos años tenias?

16 años. Me llamo mucho la atención la guitarra de el ahí. Sin la funda, nada. Algo que nunca paso. Siempre estaba con la funda, no se porque ese día no estaba con la funda. Y la agarro, la toco por tocar. Y viene mi viejo y me dice “deja eso que es de tu hermano, no te quiero ver tocar nunca mas eso” Parece que me dijo “hace eso” porque de esa vez lo único que quería era tocar la guitarra. Se porque me lo dijo, m viejos son provincianos, de corrientes. Son muy cerrados. Después¿a quien atino a que me enseñe a tocar la guitarra? A mi viejo “pa, me enseñas a tocar la guitarra. Pá, me enseñas a tocar la guitarra”…Nunca me dio bola. Mi viejo era tomador, le gusta tomar, acá lo cago: lo agarro en pedo y le digo “pa, me enseñas a tocar la guitarra.” Y me dijo “agarra la guitarra y te voy a enseñar una sola vez y mejor que aprendas. Porque si no te cago a trompadas” y era verdad porque me iba a cagar a trompadas. Y me dijo Do esta compuesto por tres notas Do MI Sol, y así sucesivamente con todas…y la pose es esta y si entendiste bien y sino te cago a trompadas” y no se si aprendí por miedo. Me enseño a afinar, nunca aprendía afinar, aprendí de grande. Siempre use afinador y todas esas cosas. Aprendí a afinar y me dijo “yo no quiero que toques. ¿Sabes porque no te enseño? “ La primera vez en mi vida que lo vi llorar a mi viejo “¿sabes porque no quiero que toques y sabes porque yo tomo? Por tu hermano, porque no quiero que termines como el” Y yo me quise matar. Todos piden ese tema, “Que en paz descanse”. La muerte de mi hermano fue un accidente, mi hermano en su grupo, Los de Mailin, era un grupo de tocaba por distintos puntos de la argentina.
Era y sigue siendo un grupo muy conocido. Ramón se llamaba mi hermano, el se iba a tocar un miércoles y volvía el miércoles próximo o dentro de 15 días. Ya sabíamos que la vida del folklore es así. Dio la casualidad que él se fue y no volvió nunca más y nosotros pensábamos que estaba tocando y no estaba tocando; estaba muerto hace dos días. Eso paso en el Oeste, en Laferrere, el falleció en el 89, estaba esperando el colectivo. Sencillo, el colectivo subió al cordón y lo partió al medio. A el y a la novia, la novia vive. Y conto la historia dos días después, por eso nosotros nos enteramos dos días después. Porque la chica estuvo inconsciente. Yo nunca supe la sigla esa de que en paz descanse (QEPD) Nunca supe que quería decir eso. Me entere cuando muere mi hermano. Pregunte que quería decir eso, me entere. Era bastante huevon. “Que en paz descanse” cuenta lo que quiso ser mi hermano la letra dice “quisiera que tu voz surja del mas allá y saber lo que quisiste ser en vida” porque para cuando quise conocer a mi hermano, lo que era en si, es el sueño que yo quiero tener hoy: conquistar el rubro metalero. Un sueño inalcanzable, soy realista. El tema cuenta la desaparición del el, como desapareció y cuenta el sufrimiento mio. Porque yo en todo show siempre se me hace que lo veo. Como que la imagen de el anda, no se…por eso dice “yo se que estas presente en el tumulto de gente” y el estribillo dice “cuando yo te busco me envuelve la tristeza porque sé que no estas” y cuenta que no quiero que se transforme en una locura porque sé que estás muerto. Siempre en todo show cuando voya presentar ese tema saben que viene ese tema. Porque siempre digo “aquel que recuerda a un familiar o a un ser querido triste o con una lagrima, estoy seguro que si realmente bajaría el alma te cagaria a trompadas” porque no tenes que recordarlo así. Porque tu trabajo, si vos estas vivo, es mantenerlo vivo. ¿Cómo lo mantenes vivo? con la cabeza, con el corazón.

Muchas gracias.-


* Esta entrevista salio originalmente en la Revista Digital Noviembre, alrededor de Marzo de 2012. Las fotos son de Alejandro Spataro, salvo la primera extraída de la Web.

martes, 16 de agosto de 2016

Monstruos y Justicieros

Entre las cosas que me traje de la Crack Bang Boom 7 (la exposición de historietas de rosario) quiero hacer una breve reseña de lo que pude leer hasta ahora y más me gusto. Hoy le toca a "La Cuca de Liniers", una historieta escrita por Guillermo Calisiatti y dibujada por Cristian Bevacqua. Hasta ahora salieron 3 númenes entre 2013 y 2016 más otro título "su nombre es quilombo" que desarrolla un personaje secundario que cumple algún papel en la historia. Este título se suma al equipo creativo Alejandro Müller en los dibujos (dibuja la mitad de la historia) mientras que en el 3 de La cuca se suman Martin Roca (dibujando alguna paginas) y Germán Nobile (portada). En los 4 casos son revistas de 24 páginas blanco y negro, en papel ilustración las de Cuca y en papel obra, Quilombo. Al parecer del primer número de CUCA hubo dos ediciones, siendo la ultima la que llego a mis manos. En ningún titulo se informa fecha de impresión.

Primero voy a observar que se trata de un historia muy bien escrita, el guion de Calisiatti es contundente por donde se lo mire, los personajes, sus motivaciones y los conflictos están todos muy bien presentados y construidos. La historia no parece prometer mucho, es sobre una cucaracha gigante que ataca criminales en el barrio de Liniers, pero en su desarrollo va tomando niveles muy prometedores. Este monstruo viaja disimulado en el carrito de un cartonero, que alguna vez fue combatiente de Malvinas y herido en combate quedo mudo, se comunica con el bicho justiciero por alguna forma de telepatía. Las apariciones de la cuca son salvajes y crueles, a cada ladrón que encuentra infraganti lo descuartiza. Conforme avanza la historia vemos que el ex combatiente, Carlos Fernández (charly) tiene con la cuca una suerte relación de maestro o padre, e intenta hacerle entender a la cucaracha que "matar es malo" y que "el castigo tiene que ser de acuerdo al crimen", a un tipo que se violento contra un lava vidrios lo había dejado paralitico.
Luego van apareciendo otros personajes, Meli Rossi, una documentalista que quiere averiguar que es la cuca, luego de que el monstruoso bicho gigante la salve de un intento de violación (en el que el violador termino descuartizado) y aparece también un detective privado llamado Quilombo, que trabajando para los poderes económicos mas oscuros es encomendado para buscar y promocionar los crímenes de la cuca. Hay gente muy poderosa que por algún motivo está interesada en que todo el mundo sepa que una cucaracha gigante está matando gente en Liniers.

El guion de Calisiatti domina a la perfección los elementos con los que juega, tanto el concepto disparatado de la cucaracha gigante luchando por la justicia, como los intereses de los personajes que rodean el universo, pero además consigue producir un mundo degradado, ese Liniers de los cartoneros, donde la cucaracha justiciera, con su accionar rustico y violento se vuelve posible. Y lo hace sin perder nunca la dimensión de las combinaciones casi delirantes de conceptos que maneja. Es un gran merito. Así llega a escenas maravillosas, por ejemplo, hay una secuencia en la que Charly va con la cuca en el carrito y unos pungas intentan chorearlo "¿te parece afanarle un cartonero? seguro no tiene nada encima" "algo le vamos a sacar. si no tiene guita le choreamos la campera militar que algo debe valer" dicen entre ellos. El texto en off comanda el ritmo de la narración de Bevacqua, otorgándole sentido "hay miles de cartoneros en la ciudad (...) hay que tener mucha mala suerte para elegir justo el que lleva la cucaracha gigante en su carro" y entonces la cuca sale del carro y por poco no mata a los pibes, que salen huyendo ante el respiro de charly que le pide a la cuca que no los mate "son pibes nomas, dales un susto y que se vayan". Al dibujo de Bevacqua, tal vez le falta un poco, pero va consolidándose numero a numero, y cumple narrativamente. Lo que no es poco.

La justicia en la periferia

Hay una semejanza que no se puede pasar por alto con el "animal Urbano" de Guillermo Grillo y Edu Molina (gran historieta a la que prometo dedicar algunas reflexiones). En aquel caso también se trataba de un gigante monstruoso que en la periferia del subdesarrollo se dedicaba a hacer justicia de modo rustico y violento. Tanto el animal urbano como la cuca, dominan torpemente el lenguaje y actúan según criterios de justicia puramente intuitivos y prácticos. El animal urbano aparecía en las villas, como una sombra oscura para frenar abusos en un mundo precario, de villanos miserables y crímenes horribles pero pequeños. Nadie quiere conquistar el mundo. Es que el mundo, en la periferia, es para todos una ilusión. Se trata entonces de ganar plata de la manera que sea, sin importar cuanta gente muere. El peor villano del animal urbano era un comisario corrupto, el villano de la cuca es un empresario inescrupuloso relacionado a la dictadura, sus crímenes no son tan pequeños pero tampoco quiere conquistar el mundo (en todo caso trabaja para su dueños).

Algo que quiero observar es la característica de doble victima de los personajes. Veamos, aquí en el imaginario de la periferia, las victimas (las personas a las que la cuca o el animal urbano vienen a salvar) no son personas que lo tengan todo (bienes, posición social o económica), no son personas que pueden perder algo por primera vez, sino personas que ya han perdido muchas cosas. Hace mucho tiempo, en un texto no demasiado brillante Umberto Eco ("El mito de Superman" en Apocalípticos e Integrados, [1968] Tusquets, 2008) nos hizo ver que Superman defendía la propiedad privada, que el mundo donde combatía el crimen era un mundo sin desigualdades ni desposeídos y las victimas por tanto eran personas a las que le sustraen bienes. El mayor crimen allí era el robo. Los villanos, salvo aquellos que quieren dominar el mundo, buscan sacarles los bienes a quienes por derecho (burgués) los poseen.
En cambio, en el imaginario de la periferia, el mundo no es perfecto y las victimas ya han sido víctimas de la desigualdad. Son desesperados, desposeídos, por eso el crimen es más monstruoso y más pequeño, y el criminal es más miserable, por que el objeto de su crimen, su móvil, es mas pequeño y elemental, es la campera del veterano ("que algo debe valer") es la satisfacción sexual (y sádica) de una violación, el crimen avanza sobre vidas que nada valen para el sistema. A diferencia de Superman (en la lectura de Eco) que salvaba gente valiosa, gente de plata, tanto el Animal Urbano, como la cuca se dedican defender a los que no valen nada, porque nada tienen. Calisiatti, define de manera brillante en un texto del tercer numero, esa característica de sus personajes y el universo que los contiene "Lo último que se pierde es la esperanza. Sin embargo, todo lo que se pierde antes hace que esa misma esperanza se convierta en una trampa mortal." Las historia, en ese número, avanza sobre el engaño del que será victima una mujer, que ya ha sido víctima del sistema y que toma una mala decisión porque necesita creer. Dice Calisiatti "si la necesidad es la madre de la invención, la desesperación lo es de las peores decisiones".

domingo, 31 de julio de 2016

Entrevista Agente Feldon (25/09/2011)

Agente Feldon se formo en 2008. Actualmente cuenta en su formación con Pablo La Rosa (34) En el saxo; Alejandro Rio (34) en el bajo; Emiliano Caminos (33) en Guitarra y Mauro Serafini (34) en voz. Estuvimos en el ensayo donde se reincorporó Maximiliano Rollan (37), baterista que tuvo que alejarse de la banda por problemas personales. Si observan las edades, se darán cuenta que los Feldon no son pendejos haciendo música “ya estamos grandes para decir la joda loca” dice Pablo y “no es lo mismo pendejos que tienen bandas a los veintipico, que no tenes nada, no tenes obligaciones” agrega Mauro.
Los Feldon son tipos con una vida encima, con trabajo, con obligaciones, que sin embargo encuentran y buscan en la música algo que los completa. Ser músico en la argentina no es fácil, “yo amo la música, como una asignatura, yo la daba por perdida” nos dice Maximiliano. Y entre cervezas, en la puerta de la sala, nos contaron como es, para ellos, el mundo de la música.

¿Cómo empieza cada uno en la música?

Pablo: lo mío empieza como hace 25 años. A los 8 empecé estudiando guitarra clásica de conservatorio…mis tíos son músicos, mis viejos eran músicos, amantes de la música. Mi casa era todo el día música. Y era como que no quedaba otra, en mi casa habían guitarras, había de todo…

Mauro: en otra casa te mandaban a estudiar abogacía y a este le decían, anda a estudiar guitarra…

Pablo: no había mucha vuelta ¿viste? O sea…si o si había que arrancar con la música, y bueno después de muchas idas y vueltas un día se me prendió la lamparita escuche un saxo y dije “eso es lo que tengo que tocar”…Y…arranque. Con quinientos pesos fui y me compre en la calle Talcahuano un Weril Alto

Mauro: que ni lo podías probar porque no habías tocado nunca…el chabón le decía “probalo, probalo” y este no había tocado nunca

Pablo: nunca… guitarra, bajo, batería; lo que quieras, pero eso nunca. Veía tantas llaves y botones y decía no…lo voy a romper. Decía “pero no podes llevar sin probar”… y si, lo llevo y lo lleve…500 pesos. Todavía lo tengo en casa.

Emiliano: yo con la música me encuentro porque tenía ganas de tocar la guitarra. Tuve bandas esporádicas donde lo único que hacía era tocar, me faltaba la parte de disfrutar y acá disfruto, yo la viola la toco hace…nada. Ocho, siete años, no es algo que lo mame de chiquito…agarre una viola cuando tenía 10 años, aprendí dos acordes y …me fui a andar en bicicleta…pero hubo un momento en que dije, no tanto me dedico a la música, sino: me gusta la música y yo toco porque me gusta. Me encontré con estos locos de mierda que…me hicieron crecer tres años por uno, es un poco eso.

Alejandro: mi viejo me regalo una guitarra cuando tenía 15 años para mi cumpleaños, él ni sabía si quería tocar la guitarra o no. Me gustaba mucho los redondos me puse a tocar temas de ellos, me empecé a comprar los libritos, me empecé a dar cuenta que los libritos no sonaban como sonaba el tema. No tenía internet. No era época de internet entonces, había que sacarlo de oído. Y fui así, autodidacta, por decirlo de alguna forma. Hasta que dije “deja de mentirte a vos mismo, anda y estudia”

LA BANDA

Emiliano: En esta banda hay dos puntos fundamentales. Primero que no hay egos, y somos muy celosos de eso, que no haya egos, justamente. Segundo que lo hacemos para divertirnos…

Mauro: nosotros siempre hablamos de la camaradería Feldon, lo que pasa acá adentro tiene que pasar afuera y lo que hacemos arriba del escenario es lo mismo que hacemos abajo. Cuando empecemos a ser distintos arriba del escenario que abajo o viceversa. Es cuando…se prende la alarma y te dice “loco, bájate de ahí porque no es así”

Emiliano: internamente, quizás nunca lo hablamos pero está establecido, queremos que abajo del escenario pase lo mismo que acá, nos gustaría que pase eso. Nos gusta que pase eso.

Pablo: nosotros intentamos irradiar todo eso que tenemos adentro hacia abajo y creo que se nota porque la gente se divierte a full como nos divertimos nosotros arriba del escenario o inclusive acá en la sala, porque no somos muy diferentes en el escenario que en la sala

¿Cómo componen?

Mauro: las letras son lo primero que se hace, básicamente yo tengo muchas letras, unas archivadas y de repente pasa con varios temas que se empezaron a tocar, zapando, empecé a cantar cualquier cosa por cantar, para marcarle un ritmo al tema y fueron quedando.

Emiliano: es un laburo posterior. No hay una metodología, nosotros no tenemos una metodología para armar un tema. Laburamos mucho en la semana, cada uno por separado, y como ves, temas armados hay como mil, temas que nunca salieron a la luz y no son ni siquiera temas…

Mauro: pero también hay mucha inspiración, el Ale es un loco que se inspira demasiado. El otro día por ejemplo entro un batero nuevo muy joven de otra banda, acá, a hacernos la segunda la ultima parte del ensayo, y salió un tema nuevo… ¿me entendes? Clavo una base de bajo, yo cante algo y este se metió algo, y se arman así…

Maximiliano: esa es la otra cara de la composición también, acá dentro de la sala

Pablo: intentamos no cerrar las formas de la creación

Mauro: claro, Acá viene Ale con una base de bajo y hasta que yo no empiece a cantar no sabe lo que voy a hacer

Maximiliano: el mismo no sabe lo que va hacer (risas)

Mauro: hubo temas que costaron, el reggae con que empezamos hoy… “lentamente” es un tema que a mí no me gustaba. No me gustaba.

Pablo: no lo querías cantar.

Mauro: dejaba el micrófono en el piso y me iba de la sala, no lo quería cantar. Y un día, me acuerdo que fue un día que vine muy rayado, que le empecé a poner letra. O sea empecé a sentir, porque es un tema depresivo. No tenia letra, es un tema que va para abajo y yo soy un chabón que me gusta más, tal vez…el agite. Y encontré el agite en eso, en la fuerza del tema en que va despacio, pero va despacio como una topadora pa pa pa, y vine un día cruzado y le empecé a poner letra. Y termino el tema y estos se quedaron así. “viste hijo de puta”

Pablo: que no lo querías cantar, lo queríamos matar. Y hoy es un tema que no se puede no tocar.
Vivir de la música. ¿Alguna vez se lo plantearon?

Maximiliano: No.

Mauro: no. Yo particularmente no.

Pablo: Mira, todos vivimos de otras cosas, yo por ejemplo doy clases, yo vivo de la música en una parte. Doy mis clases hago mis laburos.

Mauro: pero el ochenta por ciento de tu sueldo te lo da tu laburo. No la música.

Pablo: pero por ejemplo Ale es profesor de música, el vive de la música cien por ciento. Pero el tema de llegar a vivir de la música con esta banda es una consecuencia de hacer un camino largo, de hacer las cosas bien, de que a la gente le guste lo que haces, es una consecuencia de muchas cosas. Por más que vos te propongas vivir de la banda.

Mauro: dependes de que se alineen los planetas, dependes de que alguien venga y te ponga guita.

Pablo: son tantas cosas que si te propones eso es cien por ciento seguro que no llegas.
Las veces que tocaron en vivo. ¿Cuántas veces tocaron, como fue el arreglo?

Mauro: las primeras, sobre todo fueron para cumpleaños, el arreglo era pagar el sonido del lugar. Y lo pagamos sin cobrar entrada, para que la gente venga porque era la excusa de juntarnos a tocar para un cumple. ….Estamos teniendo que pagar algo. En Moon Rock tuvimos un arreglo de que tocábamos gratis pero como ellos cobraban entrada nos dan un porcentaje, le metimos ciento y pico de personas al lugar. Es un lugar que no te cobra por tocar pero tienen un par de yeites que son una mierda, no probas sonido, le cobran entrada…20 mangos a tu gente sin ninguna puta consumición. De eso nosotros nos llevamos porque, posta, de lo que se recaudo nos llevamos la tercera parte, una para el boliche, otra para nosotros, una para el que arma la fecha, que es un chabón que arma fechas.

Alejandro: Nadie va a venir a garparte

Mauro: con la colorada siempre pagamos algo, que es un poco menos de lo que te dicen de entrada o sea, te dicen 800 y decimos 500 y nos quedamos con las entradas, siempre recuperamos, en la última colorada metimos ochenta y pico de personas

¿Qué opinión tienen de esto, de tener que pagar para tocar?

Mauro: Es una mierda. Porque en realidad vos le estas juntando gente, que le llenan el boliche, consume toda la noche y encima tenes que pagar. Entonces ¿cómo es? Tengo que pagar para traerte un negocio a vos. Te traigo gente que te consuma. No existe. Pensa…¿Cuántas son las bandas que triunfan? ¿Un diez por ciento? De todas las bandas que hay, un diez por ciento, bueno, estos boliches viven del noventa por ciento que vive de ilusiones. De llegar a ser. De diez años de tocar en boliches de mierda. ¿Entonces que hacen? van con donde está verdaderamente la guita…todos los fines de semana tienen a alguien que les paga para tocar. Arriesgando nada, porqué no arriesgan nada. Todo es para ellos, la guita de la banda y la guita de la gente que lleva esa banda. No arriesgan nada, es el negocio perfecto.

El tema del formato digital, difundir los discos por la web. ¿Qué piensan al respecto? Hay bandas suben el disco directamente a internet.

Mauro: El tema de bajarse música por internet a los únicos que perjudica es a los peces gordos de mierda de las discográficas, las bandas viven pura y exclusivamente de tocar. Cuando el disco se transforma en algo gratuito, que una banda lo puede grabar y recuperar o ya tener la guita de antemano de tocar en vivo, grabar para difundir y que lo tenga todo el mundo. Los únicos que verdaderamente no van a poder viajar en Cadillac son los de las discográficas. El músico recibe 10 centavos de cada disco que se vende…internet te da un lugar para mostrarte que antes no existía.

Gente. Muchas gracias.-

* Esta entrevista se publicó originalmente en el Número 1 de la revista digital Noviembre, en Octubre de 2011. La fotos son de Alejandro Spataro.